L’État fort : héritage monarchique ou nécessité stratégique ?

Séoul, 23 mars 2020, 10h02.

Un message s’affiche sur les téléphones : « Vous avez croisé un patient COVID-19 au café M., Mapo-gu, hier entre 15h et 17h. Merci de vous présenter pour un test. »

En quelques heures, des milliers de personnes se dirigent vers des centres de dépistage installés en drive-through. Les résultats sont envoyés par SMS. Les trajets des personnes contaminées sont reconstitués à partir des données bancaires, des caméras urbaines, des relevés GPS. Le dispositif est rapide, centralisé, coordonné. Pendant le confinement, les hagwon (학원) , ces académies privées où les lycéens préparent le suneung , ont fermé leurs portes… mais ont immédiatement basculé en ligne. Les cours en visioconférence, les exercices corrigés à distance, et même les simulations d’examen ont continué sans interruption. Un détail révélateur : en Corée, même une pandémie ne remet pas en cause la préparation au suneung. L’État a garanti la continuité pédagogique, et les familles ont accepté cette priorité sans sourciller.

Le président n’a pas déclaré l’état d’urgence. Il n’a pas suspendu le Parlement. Il a utilisé les outils existants. L’agence sanitaire agit. Les administrations locales exécutent. La population suit.

En Europe, un tel traçage aurait immédiatement déclenché un débat constitutionnel majeur. En France, le pass sanitaire a suscité des manifestations. En Allemagne, le fédéralisme a ralenti certaines décisions. En Corée du Sud, la question dominante n’est pas : « L’État a-t-il trop de pouvoir ? » mais plutôt : « L’État agit-il assez vite ? »


Pourquoi cette différence de réflexe ?

 

Sous la dynastie Joseon , le pouvoir n’était pas centralisé par dérive autoritaire. Il l’était par principe. Le roi incarnait le Cheonmyeong (천명) , le Mandat du Ciel. Sa légitimité reposait sur sa capacité à maintenir l’ordre moral et politique. Sous le règne de Sejong (1418–1450), le roi exigeait que les yangban (noblesse lettrée) résident à Hanseong (Séoul) sous peine de perdre leurs privilèges. Les archives des Annales de Joseon (vol. 112) révèlent qu’en 1432, 18 familles yangban furent dépossédées pour avoir refusé de quitter leurs provinces. Le message était clair : le centre n’était pas une option, mais une obligation morale.
 
La bureaucratie lettrée recrutée par les gwageo (과거) administrait le territoire au nom du souverain. Les élites devaient résider à Hanseong, l’actuelle Séoul. Les provinces n’étaient pas conçues comme des contre-pouvoirs autonomes, mais comme des relais d’un centre qui organisait, coordonnait, arbitrait.
 
La centralisation n’était pas une option institutionnelle parmi d’autres. Elle structurait la conception même de l’État.
 
Cette logique s’inscrivait aussi dans un contexte géographique contraint. La péninsule coréenne, encadrée par la Chine continentale et l’archipel japonais, a longtemps été exposée aux rivalités régionales. Les invasions japonaises de la fin du XVIᵉ siècle, puis les incursions mandchoues, ont rappelé la fragilité d’un territoire divisé. Dans un espace perçu comme vulnérable, la dispersion du pouvoir pouvait signifier la faiblesse. La centralisation devenait une stratégie de survie.

 

La colonisation japonaise ne rompt pas cette logique ; elle la transforme. L’administration coloniale impose un appareil bureaucratique moderne, hiérarchisé, centralisé depuis Keijo — le nom japonais de Séoul. Le recensement de 1910, premier fichier centralisé de la population, devint le modèle du jumin deungnok (주민등록) , ce numéro d’identité unique que chaque Coréen reçoit à la naissance. Aujourd’hui encore, ce système permet à l’État de traquer les fraudes, les impayés… ou les contacts COVID. Un outil né de la colonisation, mais devenu un pilier de l’efficacité administrative moderne. Les recensements systématiques, l’enregistrement des populations, la rationalisation territoriale installent une culture administrative de précision et de contrôle.

La souveraineté est étrangère. La forme étatique, elle, reste concentrée.

 

 
À la libération, la jeune République sud-coréenne naît dans un environnement instable : guerre de Corée, division de la péninsule, menace permanente du Nord. L’État fort ne disparaît pas ; il change de justification. Sous Park Chung-hee , à partir de 1961, il devient l’outil d’une modernisation accélérée. Les plans quinquennaux orientent l’économie. Quand Park Chung-hee créa POSCO (Pohang Iron and Steel Company) en 1968, ce fut par décret présidentiel, sans débat parlementaire. Le projet fut financé par des prêts japonais (réparations de guerre) et des fonds publics. Résultat : en 1980, POSCO était le 4ᵉ producteur d’acier mondial, et la Corée exportait des navires et des voitures. Un succès qui légitima, a posteriori, les méthodes autoritaires (The Park Chung-hee Era, KDI, 2011). Les grands conglomérats industriels émergent sous l’impulsion de politiques coordonnées. La croissance annuelle moyenne dépasse 9 % pendant plusieurs années.
 
On peut contester la nature autoritaire du régime. Mais la centralisation n’est pas perçue comme une anomalie. Elle apparaît comme un instrument.

 

 
La Constitution démocratique de 1987 limite le président à un mandat unique. Elle introduit des mécanismes de contrôle et renforce le pluralisme politique. Pourtant, elle maintient un exécutif doté de prérogatives étendues, notamment en matière de gestion de crise (article 76). La KCDC (Korea Centers for Disease Control and Prevention), créée en 2004 après l’épidémie de SRAS , a des pouvoirs étendus : elle peut ordonner des tests massifs, fermer des villes, ou publier les trajets des malades sans autorisation judiciaire. En 2020, elle a utilisé ces prérogatives pour tracer 600 000 personnes en 2 semaines. Aucun recours en justice n’a été déposé.
 
La démocratie n’a pas effacé la centralisation. Elle l’a encadrée.
 
La gestion du COVID s’inscrit dans cette continuité. Selon les sondages Gallup Korea de 2020, une large majorité de la population approuvait la stratégie de traçage. Les débats portaient sur l’efficacité et la compétence, rarement sur le principe d’un État capable de mobiliser des données pour protéger la collectivité.
 
En 2023, quand le gouvernement a annoncé vouloir étendre le traçage numérique aux crimes mineurs, 65 % des Coréens ont approuvé (Gallup Korea). Même les jeunes (18–29 ans), souvent critiques, étaient favorables à 60 %. Un chiffre qui interroge : dans un pays ultra-connecté et individualiste, pourquoi l’État fort reste-t-il une évidence ?
 
Lorsque la catastrophe d’Itaewon en 2022 a provoqué la mort de 159 personnes, les critiques se sont concentrées sur les responsabilités politiques individuelles. Elles n’ont pas débouché sur une remise en cause structurelle du pouvoir exécutif. On reproche aux dirigeants leurs erreurs, non à l’État son existence forte.

 

 
En Europe occidentale, l’histoire a produit un autre réflexe. L’expérience de l’absolutisme monarchique, puis celle des régimes autoritaires du XXᵉ siècle, ont inscrit une méfiance durable envers la concentration du pouvoir. En Suède, la gestion décentralisée du COVID (pas de confinement strict, responsabilité individuelle) a conduit à un taux de mortalité cinq fois supérieur à celui de la Corée (4,7 % vs. 0,98 %). Pourtant, les Suédois n’ont pas remis en cause leur modèle. La différence ? En Suède, la confiance dans l’État repose sur la transparence et la décentralisation ; en Corée, elle repose sur l’efficacité et la rapidité. Deux logiques opposées, mais tout aussi légitimes.
 
La crainte du pouvoir fort est elle aussi le produit d’une histoire.
 
La Corée, elle, a connu d’autres urgences. Elle s’est construite dans un environnement où la fragmentation pouvait signifier l’effondrement. Elle a expérimenté un développement accéléré dans lequel la coordination centrale a joué un rôle décisif. Elle demeure confrontée à une situation géopolitique singulière, marquée par la division de la péninsule et la proximité de grandes puissances.
 
Dans ce contexte, l’État fort n’est pas spontanément associé à l’oppression. Il est souvent perçu comme stabilisateur.

 

 
Faut-il alors voir dans le présidentialisme sud-coréen l’ombre persistante de la monarchie confucéenne ? Ce serait trop simple. Les mécanismes de légitimation ont changé. Le suffrage universel a remplacé le Mandat du Ciel. Les mobilisations citoyennes ont montré que le pouvoir peut être contesté et renversé.
 
Mais la centralisation traverse les régimes. Elle se justifie tour à tour par la morale, par la modernisation, par la sécurité, par l’efficacité.
 
Héritage monarchique ? Nécessité stratégique ? Outil de développement ?
 
Peut-être les trois à la fois.
 
La question n’est pas de savoir si la centralisation est universellement souhaitable ou condamnable. Elle est de comprendre pourquoi, dans l’histoire coréenne, elle apparaît comme une constante rationnelle plutôt qu’une dérive exceptionnelle.
 
Pour aller plus loin, il faudra interroger la relation entre hiérarchie confucéenne, culture administrative et confiance collective. Car derrière l’État fort se dessine une conception particulière de l’ordre et de la responsabilité politique.
 
C’est à cette conception que nous nous attacherons dans un prochain article.